前两天，华纳官微偷(🐱)偷(🎚)卖了(🎫)个(🎬)关子，明眼的影迷一(🙍)看就懂(🔤)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤮)利·库(🥣)布里克1980年的封神恐(🖼)怖(🤫)片，终于(👟)要在内地院线上映(🧖)。

经典是(🎤)经典，好看也是真好看，但毕(🆙)竟(🛵)是四(🌵)十多年的老片了，怎(🔇)么(🐺)挑在这(🥁)时候突然引进？

以(🚇)及一个(⏭)大(🐯)家更关心的问题：(📺)作为(🚦)口(⛱)味不轻的恐怖片，它会被动(📋)多少剪(🤑)刀？动完了还能看(🎦)吗(😄)？

谜(🗓)底(💚)也许就在谜面上。

对(🌌)于《闪灵(💆)》，网上有一种流行的解读：(🈵)它压根(🔨)就不是一部恐怖片(👨)。

或(♟)者说，它(🛎)是一部被伪装成恐(📱)怖片的(🐲)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🏔)克(📞)是个(👍)什么人？一个失业(📌)的(🕵)作家，有(🚼)酗酒的毛病，之前还(😄)因为情(🏚)绪(🤘)失控打过自己的孩(👱)子。为(📱)了(🐳)养家糊口，也为了找个安静(🚁)地方写(🍱)作，他接下了一份偏(💄)远(🎲)酒店(🍬)冬(〽)季管理员的工作。工(🤑)作内容(👩)很简单，就是在封山的几个(Ⓜ)月里看(🤒)着这栋楼，别让暖气(❓)坏(🤘)掉就行(🦌)。

听起来有点耳熟，一(🤟)个中年(🍒)人，职业不顺，经济紧张，带着(✒)老(🥉)婆孩(⚽)子搬到一个与世隔(🏮)绝(⌚)的地方(🦄)，指望着能东山再起(🌀)。

然后他(🌁)疯(🚆)了。

库布里克在接受(🍣)采访(🔌)时(🔺)做过解读，大意是人的性格(🛑)本身就(🧖)有问题的一面，恐怖(😆)故(📛)事能(🌡)做(🔇)的事情，就是让我们(🌼)看见无(⛪)意识的黑暗，而不用真的去(🎎)面对它(📕)。这话说得很含蓄，但(🈸)如(🍣)果你把(🐂)《闪灵》当成一个职场(🔔)故事来(📇)看，一切就清楚多了。

杰克根(🥖)本(🍶)没有(🚟)被鬼附身，他是被困(😇)住(🎢)了。

瞭望(📃)酒店那个巨大、空(🎣)旷的空(🎓)间(👝)，宛如一个迷宫。库布(🚍)里克(⏹)故(🚥)意把酒店的内部结构设计(📌)得不合(🎚)逻辑，走廊通向不可(🎸)能(👽)的地(💚)方(🦂)，窗户开在不该有窗(🤞)户的位(🃏)置。很多人分析这些细节，说(🗓)这是为(✳)了制造不安感，但还(🔯)有(〰)一种解(🕐)释，说这个空间本身(❕)就是假(🔥)的，它是一个精心设计的、(🎃)让(🗞)人逐(🐖)渐丧失方向感的牢(🔯)笼(🏆)。

杰克每(⚫)天做的事情是什么(😞)？坐在(🕑)打(🗄)字机前，对着空白的(🏿)纸发(🐦)呆(🖥)。他写了几个月，写出来的全(🚜)是同一(🏌)句话：只工作不玩(🐹)耍(🎬)，聪明(🔤)的(🐶)杰克变傻瓜。

这是一(🛌)个被工(🗑)作榨干的人的精神状态。

你(🖥)可能会(⏲)说，不对啊，电影里明(📀)明(🕦)有鬼，那(🚫)对双胞胎女孩，237号房(☔)间里的(🍃)女人，血从电梯里涌出来，杰(🎑)克(🕋)跟鬼(🗨)魂把酒言欢，这些难(🌙)道(🏛)不是超(💁)自然元素吗？

是的(🕉)，但问题(🍔)在(🌓)于，库布里克从来没(🌙)有明(💤)确(🎖)告诉你这些东西是真的。

他(🏮)和原著(📒)作者斯蒂芬·金最(🏳)大(🚄)的分(💠)歧(🌋)就在这里。小说里，酒(🧛)店闹鬼(🥏)是板上钉钉的事实，但库布(♟)里克电(👡)影里所有的超自然(🎪)现(🌝)象，都可(👩)以被解释成杰克的(💻)幻觉。杰(🧕)克每次看到鬼魂的时候，画(👱)面(🍐)里都(🍛)有一面镜子，他看似(🤣)在(🚲)和鬼说(🎃)话，其实在和镜子里(🦑)的自己(📬)说(💲)话。

这是库布里克的(🦗)狡猾(🕥)之(🧓)处，他拍了一部可以被当成(🛤)鬼片看(🦕)的电影，但骨子里讲(🐨)的(🔖)是一(🌏)个(🐾)人如何在封闭、孤(❕)立、高(🌉)压的环境下一步步走向崩(📻)溃，鬼只(🥜)是这种崩溃的外化(🚭)形(👼)式。

斯(🚮)蒂(🥐)芬·金为此很不爽(🛳)，他公开(🏯)批评过这部电影，说库布里(⚫)克(🎮)弱化(📿)了角色的挣扎和人(🥍)性(😽)质感。他(🎞)写的是一个好人被(🔉)邪恶力(🚴)量(😢)侵蚀的悲剧，被库布(🎱)里克(🌂)拍(📑)成了一个本来就有问题的(💔)人最终(🌽)爆发的故事。

谁对谁(💽)错(🏅)不重(💁)要(🙍)，重要的是，库布里克(🚾)版本的(🏗)《闪灵》之所以能成为经典，是(🎟)因为它(🔗)触及了一个比鬼魂(🤭)更(🤩)可怕(🕕)的(🥕)东西：人在极端环(🛐)境下的(👅)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🅱)，你(🍱)都没(👛)法否认，人是可以被(🌷)逼(⛰)疯的。

这(😏)就是为什么《闪灵》直(🌷)到今天(🤴)看(🧑)起来依然很吓人，它(🛋)讲的(🕑)不(🐟)是那种公式化的闹鬼故事(🚱)，是关于(😺)人的处境。而人的处(🚈)境(⛳)，四十(🛁)五(🐙)年来并没有变得更(🚑)好。

很多(🛎)人在讨论《闪灵》引进会不会(🐪)被删减(Ⓜ)，删减多少。这些担心(🕹)有(🎒)道理(🏸)。

但(⏳)如果你接受我前面(🤖)说的那(🎆)种解读，这些删减可能反而(🥏)不(🍶)会伤(🏕)害电影的核心。

因为(🎤)《闪(🚬)灵》最恐(📈)怖的部分不是那些(🐾)视觉刺(🚚)激(📼)，而是杰克·尼科尔(⛳)森的(🎤)表(🌅)演。他坐在空荡荡的大厅里(➖)对着空(🌚)气发呆，他和妻子吵(😼)架(🔕)时眼(♑)睛(💎)里闪过的那一丝凶(🚑)光，还有(🐔)他拿着斧头追杀家人时脸(🐚)上那种(⛱)亢奋和快乐交织的(🍀)表(🖨)情。

这(🥔)些(🍼)东西删不掉，因为它(📡)们不血(💾)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐭)实(🐿)。

库布(🌪)里克在拍这部电影(😐)的(🛏)时候折(🛷)磨了演员们整整一(📘)年，把扮(🌈)演(🚆)妻子温迪的谢莉·(🍊)杜瓦(🐕)尔(🤚)逼到了精神崩溃的边缘，同(🤭)一个镜(🍏)头拍几十遍上百遍(🐠)，不(😆)停地(🌿)否(🈚)定，不停地重来。有人(🕍)说这是(💞)导演的暴行，但也有人说，正(🤰)是这种(⛹)真实的疲惫和恐惧(🐓)，让(🌍)温迪(📁)这(🚝)个角色如此令人信(✴)服。

温迪(🔮)发现杰克写了几百页同一(🚢)句(📨)话时(🕶)脸上的表情，那已经(⏰)不(🙏)只是一(🥚)个演员在表演惊恐(🥃)，更是一(🌱)个(💩)真实的人在极限体(🛏)验时(🐂)的(⬅)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🍗)悚然，在(🚐)于它模糊了戏和真(🌻)的(♉)边界(👒)。

说(🏅)到这里，不得不提一(🤥)个有点(🚞)讽刺的事情。

中国观众盼了(🔪)四十五(♌)年要在大银幕上看(🚅)《闪(🏂)灵》，但(➗)中(😔)国的电影创作者们(💓)，已经在(🏁)一个类似瞭望酒店的环境(🎤)里(🤡)困了(😲)很多年了。

国产恐怖(🤴)片(🔦)的现状(🤧)大家都知道：不能(👅)有鬼。鬼(🕐)到(🕙)最后必须被解释成(🧖)梦境(🤦)、(🧗)幻觉或者精神疾病，所有的(♒)超自然现象都要有一个说(🐈)得(🤐)过去(🌑)的解释，否则别想见观(📓)众。

这个(💷)规定的出发点可能是好的(👾)，但它的实际效果是，国产恐(🕛)怖(📕)片被(💛)迫走进了一条死胡同(🥤)。你要吓(😦)人，但又不能真的吓人。前面(👶)拼(💉)命地讲一个关于未知和(☝)恐(🥂)惧的故事，到了结尾又必须(🧒)告诉观(🥕)众，没什么未知的，一切(🙎)都可(🎾)以(⚪)解释。听着就很荒诞。

而就像(📀)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🙂)符(📵)合了(🍷)这个标准。

库布里克从(🎭)来没有(🏐)明确说酒店里有鬼，只是展(💳)示了一个精神逐渐崩溃的(😃)人(📧)眼中(😀)的世界。你完全可以把(🆘)整部电(😷)影解读成一个关于精神疾(🕙)病(📵)的案例研究：杰克有酗(⏯)酒(🙋)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🤨)隔离在(🥡)极端环境里好几个月(🔽)，他出(🍇)现(🕰)幻觉太正常了。

库布里克的(👙)高明之处是保持了模糊性(💔)，他(🕖)没有(🍉)告诉你答案，一切丢给(🍉)你自己(💖)去判断。

这种模糊性在当下(🔁)的审查环境里是不被允许(🎦)的(🏢)，你必(💝)须给一个明确的解释(🏑)。要么有(🏾)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🅱)么(🗳)是假的。灰色地带不被容(😂)忍(📕)。

所以国产恐怖片永远拍不(👟)出《闪灵(🐲)》，不是因为我们没有好(💭)导演(🌰)，或(🐐)者观众不买账，而是因为《闪(🛡)灵》那种让人在看完电影之(🚅)后(🎠)还要(🔶)争论好几十年、到底(🍔)有没有(🥌)鬼、到底发生了什么的创(👇)作空间，根本就不存在。

这确(😓)实(🚄)很讽(😖)刺，一部四十五年前的(🍴)美国电(❇)影，以一种半合规的姿态进(😷)入(🐣)了中国市场。而中国本土(🙃)的(💈)创作者们，却因为规则的刚(🛳)性，连模(🌭)仿的机会都没有。

有人(⛏)说《闪(🛤)灵(💅)》的引进是一块试金石，测试(🏽)的是审查环境对强烈类型(💆)表(🆎)达的(🚝)容忍度。也有人说这只(🏼)是市场(🙈)供需关系下的必然选择。春(👎)节档大招放完了就没了，得(🚖)靠(🔧)引进(💠)片来填补空档。

两种说(🧔)法都有(😔)道理，但或许我们也可以跳(🚊)出(🚥)来看。

《闪灵》引进这件事，正(📮)好(❕)是一个完美的闪灵式隐喻(🔃)。

中国电(🍣)影市场过去一年经历(💁)了什(🐆)么(🛢)？春节档爆发，然后是长达(🗜)几个月的断层，票房低于五(😐)千(💎)万的(🍺)冷淡日增多，大量中小(🔯)成本影(🥊)片上映即消失，影院经理在(💇)非档期面对空荡的影厅一(🍒)筹(💃)莫展(🔳)。整个行业弥漫着一种(🤑)封闭、(🔺)孤立、不确定性的氛围。

这(🍑)和(🛸)杰克的处境有什么区别(🔥)？(🆑)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏈)在某种(🏿)结构性的困境里。头部(💵)效应(🤶)越(🤪)来越明显，资源疯狂涌向极(🚯)少数项目，中腰部空间塌陷(😿)。大(⤵)家都(🤑)在等待下一个大档期(♏)的到来(🖍)，就像等待封山期结束一样(🆒)。

而在这个等待的过程中，有(🐨)些(🧙)人可(😫)能已经开始看到不存(💣)在的东(🌾)西了。

这不是危言耸听，电影(👂)行(🍔)业的从业者们这两年的(🕥)焦(🥧)虑是真实存在的。撤档潮、(⤵)片荒、(🤒)融资遇冷、项目立项(🔊)困难(🎴)。好(🍠)多次我跟同行交流，都听到(🥈)有人怀疑，这个行业还有没(😛)有(🎰)未来(👯)，观众是不是已经不愿(🌇)意走进(🖼)电影院了。

这种集体性的焦(🏀)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😌)厅(🧛)里敲(🌪)打字机时的状态，本质(😇)上是一(⛸)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💨)候(💴)。

不仅仅因为它是一部恐(🍤)怖(🕺)片，能够填补市场上恐怖类(🧥)型的空(😿)白，更因为因为它讲的(❤)那个(💬)故(🏏)事，关于一个人如何在封闭(💺)环境中逐渐失去理智，和此(🧤)刻(🍍)中国(❎)电影市场正在经历的(🏡)某种状(💽)态，形成了一种奇妙的共振(😶)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📛)们(🆔)害怕(👓)的是被困住的感觉，无(👛)论怎么(🎮)努力都找不到出路的绝望(👡)，在(👚)等待中慢慢消耗掉所有(🛶)的(🐹)意志和信心，看着空白的屏(🍲)幕却写(🔬)不出一个字的焦虑。

《闪(🌈)灵》之(🕗)所(👦)以能成为经典，是因为它触(🤸)及了这些普遍性的恐惧。它(🛢)用一个(🍒)酒店里的故事，讲了所(🚀)有人都(😣)可能经历的精神困境。

四十(🐳)五年过去了，杰克·尼科尔(🔬)森(😊)老了(😄)，谢莉·杜瓦尔已经去(🚜)世，库布(😯)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎅)》依(👞)然耐看，因为它讲的那种(📸)恐(🔗)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🚳)。